Air-Freelance

מאת לירון מילשטיין

חיים של אחרים

היה שלום פליקר ותודה על האלבומים; רגע לפני שהן נמחקות, כך תגבו את התמונות

Photo: Dalit Shacham
Photo: Dalit Shacham

שנת 2004 היתה מסעירה מהפן הדיגיטלי, כשגוגל השיקה את שירות המייל הנדיב Gmail וחברת Ludicorp הקנדית הציגה את אלבום התמונות השיתופי Flickr. כמעט 15 שנים חלפו מאז, Gmail הפך למילה נרדפת למייל, פליקר החליף ידיים והפסיד לאינסטגרם וחיי שלי השתנו ללא היכר.

לפני כמה שבועות הודיעה SmugMug, הבעלים הנוכחית של פליקר, שב-8.1.2019 תעלים משרתיה תמונות של משתמשים שלא ישלמו תמורת חשבון Pro, ותשאיר רק את אלף התמונות החדשות ביותר; השאר יימחקו אוטומטית.

הפעם היחידה שחזרתי לשומרון מאז 1985
הפעם היחידה שחזרתי לשומרון מאז 1985

באפריל 2007, כשפתחתי את האלבום שלי בפליקר, לא היו אלטרנטיבות ראויות לציון. כשהשימוש שלי באתר התרחב החלטתי לשלם תמורת היתרונות של חשבון Pro, שבגלגול הלפני-אחרון של פליקר הפך להיות חינמי לכולם. במשך עשור העליתי לשם 26 ג׳יגה של תמונות, שמתעדות אהבות וחברויות, טיולים קצרים ומסעות, משפחות ומקומות עבודה. הפעם החלטתי, אחרי כמה שבועות של מחשבה, שלא לשלם.

באחד הביקורים האחרונים שלי בישראל זרקתי שלושה אלבומי תמונות, שאבא שלי סיפר שראה את חלקן אחר כך מפוזרות בשכונה. צילומים מבית הספר התיכון, תנועת הנוער, השירות הצבאי ועוד כמה שנים אחרי, כשעוד הסתובבתי עם פילם רזרבי וביקרתי תכופות בשקף המיתולוגית - כמעט כל אלה הושלכו בעודם באלבום. את אינספור הפילמים בררתי בקפידה והנחתי למשמרת בארגונית שמאוחסנת בארגז הבודד שנותר בתל אביב; מעניין מתי אעיין בהם שוב וכמה מהם יעברו למעטפה הבאה.

דיוקן שלי שציירה רינה עזרוני, ורקדנית ששכחתי את שמה
דיוקן שלי שציירה רינה עזרוני, ורקדנית ששכחתי את שמה

חלק מהתמונות המודפסות נשמרו כדי לתת אותן למצולמים. יש איזה עונג בתגובה המסתמנת על פניהם ברגע הקבלה: הפתעה, געגוע, זעזוע, תא זכרון שמתעורר למול פריים שנשכח שצולם, אירוע שזכרו התעמעם. השבוע עשיתי מעשה דומה עם העותקים הדיגיטליים שבפליקר והזמנתי קולגות לשעבר להוריד ולשמור את התיעוד הדיגיטלי הפרה-היסטורי של קורות חייהם; התמונות, התברר, הופצו גם בקבוצות ווטסאפ שלא אדע על קיומן ואת התגובה על פניהם של המצולמים אי אפשר לראות.

אז אם גם את הופעת שם פעם, זוהי ההזדמנות האחרונה להוריד ולשמור את התמונות, רגע לפני שפרקי-החיים האלו מתפוגגים ונעלמים מהרשת.

יש לכם חשבון בפליקר ואתם רוצים לגבות את התמונות? זה מה שאתם צריכים לעשות:

  1. היכנסו לחשבון הפליקר.
  2. לחצו על האייקון עם תמונת הפרופיל (בפינה הימנית העליונה) ובחרו ב-Settings.
  3. עברו ל-Emails & Notifications.
  4. ודאו שכתובת המייל שמוגדרת רלוונטית לחייכם.
  5. חזרו ל-Personal Information וגללו עד Your Flickr Data.
  6. לחצו על כפתור Request My Flickr Data והמתינו בסבלנות. אני חיכיתי כמה ימים למייל שאמור היה להגיע, וכשאיבדתי סבלנות והתכוונתי לחפש פתרונות אחרים גיליתי שכמה עשרות קבצי ZIP ממתינים לי ב-Your Flickr Data.

~~ עדכון יולי 2021: התמונות עדיין באוויר, אין לי מושג מה צופן העתיד.