Air-Freelance

מאת לירון מילשטיין

לברוח מהעיר בלי לצאת ממנה

מאז שהתגוררנו שלושה שבועות בסירה במרינה בתל אביב לא ישנו כל כך טוב, ואחרי שהרוגע שאפף אותנו עם שובנו מהעיר ההיא התחלף עד מהרה בקדחת עבודה מצידה, שמחתי על העובדה שאת הלינה לליל יום הולדתה סגרתי עוד ב-2016.

שקיעה נוגה
שקיעה נוגה

בשהות הראשונה שלנו בברלין ראיינתי שני אחים שהקימו אתר המרכז מקומות לינה ייחודיים מרחבי העולם. מלבד כמה פעמים לאחר פרסום הראיון, בהן ביקשתי מאחד מהם לשלוח לי תמונות של מקומות שמצאו חן בעיני בניוזלטר שלהם, לא החלפנו מילים מיותרות. כמה חודשים אחרי שהגענו לעיר בפעם האחרונה, הצעתי לו שניפגש לבירה. אחרי הפעם הראשונה - בה הרגיש צורך (מוזר אך טבעי) לקחת אותי לשוק האוכל Markthalle Neun ואני לקחתי אותו משם ברגל עוד חצי שעה עד שמצאנו בר רגיל, שמוזגים בו בירה, שיש בו מקומיים ולא מאות תיירים ושאפשר לנהל בו שיחה - סיפרתי לו על הבר השכונתי ומאז נפגשנו רק בו.

בסן פרנסיסקו על המים
בסן פרנסיסקו על המים
השכנים באגם
השכנים באגם
טיטי
טיטי
יש מטוס שממריא עכשיו
יש מטוס שממריא עכשיו
אזור התעשיה
אזור התעשיה
חלל עבודה משותף
חלל עבודה משותף

אחד המקומות שמצאו חן בעיני עוד בימים שהאתר שלהם כלל רק כ-120 רשומות, היה בית-סירה באגם קטן במזרח ברלין, קרוב מאוד למקומות ששוטטתי בהם, אבל תמיד בצד האחר של הנהר. כשחיפשתי משהו מוצלח לכבוד שנתה ה-41 עיינתי לעומק בתיאור המקום, ופתאום הבנתי שידידי החדש הוא בעצם הבעלים של הקסם על ים כנרת הזה. שולי, שהרעיפה עליו חום וזנבנבה בכל פגישה, הצליחה לבטל באופן חד פעמי ועל בסיס היכרות קרובה את האיסור על בעלי חיים, ולי נותרו חודשיים ומחצה להסתיר את כל ההתרגשות הזו מפניה.

השנים שחולפות מרככות קמעה את זוגתי שתחיה, שלראשונה הסכימה לשתף פעולה באופן מלא מהרגע שהבינה שקורה משהו ביום הולדתה; קצת כי הרגעתי אותה שאני לא עורכת לאנשים מסיבות הפתעה, רק מארגנת הפתעות, וקצת כי היא כבר יודעת שאני נהנית מזה כילדה. בגדים נארזו בלילה לפני לפי הוראות מדויקות; בבוקר סגרתי את הצידנית עם אוכל שהיא אוהבת שיספיק ליומיים; הצטיידנו בקצת שתיה, הרבה סיגריות ושני ספרים ומעט אחרי חצות היום ירדנו בתחנת אוטובוס שנראית כמו אמצע שום מקום.

עצים לבערה
עצים לבערה
שעות של הנאה
שעות של הנאה
רגע ללא חרדה
רגע ללא חרדה
הדיירים הלא-בורגנים
הדיירים הלא-בורגנים
דברים שרואים משם
דברים שרואים משם
ההיא שהעירה כל בוקר את רוני
ההיא שהעירה כל בוקר את רוני

וכך חלפו להם יומיים רגועים מאין כמותם, עם קצת שוטטות על הטיילת הבורגנית שעודה נבנית מול שכונת ׳חוף רומלסבורגר׳ (Rummelsburger Ufer), שאין בה בר עישון במרחק 54 מטרים מן הבית, אך יש בה אגם מלא ברווזים ונוף של פסי הרכבת, מגדל הטלוויזיה והכנסיה של בית הקברות Alt-Stralau. לא עשינו שום דבר ראוי לציון מלבד האכלת הקמין בגזרי עץ, עיון בספר המלצות לברלין באריזה מהודרת ובהייה במים.